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VON SUSANNE FROMEL (TEXT) UND MANUEL KRUG (FOTOS)

Schmalfuf} kurz vor seinem 29. Geburtstag mit dem
Zug Richtung Dresden seiner Einberufung entge-
gen. Bis zur letzten Minute hatte er gehofft, dass der Krieg
ohne ihn stattfinden wiirde. Schmalful war sehr lang, fast
zwei Meter, und das Letzte, was seine Familie von ihm
sah, war sein Hut, der tiber den Kopfen auf dem Bahnsteig
zu tanzen schien wie ein Boot auf dem Meer, im Gewiihl
immer kleiner werdend. Kurz bevor Fritz SchmalfuB in den
Waggon stieg, wandte er sich noch einmal um und hob die
Hand zum Abschied. Dann verschwand er im Abteil, mit der
Krempe seines Hutes aus dem Fenster winkend. Die Mutter
war untrostlich. Spiter fand sie in ihrer Tasche einen Zettel.
.,Liebe Mutter, mach dir keine Sorgen! Ich komme bald ge-
sund und munter wieder. Dein dich liebender Sohn Fritz.*
Das Erste, das von Fritz Schmalful wieder zum Vor-
schein kommt, ist sein Schiidel. Er ist nach links geneigt, die
Augenhdhlen sind auf den Soldaten neben ihm gerichtet.
Sein Unterkiefer ist aufgeklappt, tiberrascht und zugleich
vorwurfsvoll, als sei ihm gerade etwas Wichtiges entfallen,
das er seinem Nebenmann sagen wollte. Der Maler liegt mit
ausgestreckten Beinen da. Seine Arme sind angewinkelt, die
Hiinde um den Kopf gelegt, er sieht aus wie ein Mann, dem
es nicht recht ist, so gefunden zu werden. Selbst im Tod
hat Fritz Schmalfufi etwas Abgewandtes, als wollte er auch
60 Jahre spiiter nichts von diesem Krieg wissen.

S nfang 1944 fuhr der akademische Kunstmaler Fritz

HIER, ZWISCHEN SLONOWICE, das frither Schlonwitz hieB,
und Peczerzyno, das einmal Panzerin war, ist die Erde
schwarz. Es heifit, die Uniformen der toten Soldaten hitten
sie eingefirbt. Der Boden sieht nicht mehr braun und ge-
sund aus, sondern dunkel und tranig wie Teer. Es gibt viel
schwarze Erde in dieser Gegend siidlich der hinterpommer-
schen Stadt Schivelbein. Sowjetische Truppen hatten hier in
den ersten Miirztagen 1945 deutsche Einheiten eingeschlos-
sen. Weiter im Siiden, zwischen Stettin und Frankfurt, war
die Rote Armee bereits bis an die Oder vorgedrungen und
driickte nun die Wehrmacht in Richtung Ostsee.

Seitein paar Stunden graben gut zwei Dutzend Min-
ner neben einem Kartoffelacker nach Vermissten des Kes-
sels bei Schivelbein. An der schnurgeraden LandstraBe,
etwa 80 Kilometer nordostlich von Stettin, werden sie
gleich einige von ihnen finden. Die Minner arbeiten mit
Schaufeln und Handbesen, pinseln Schicht fiir Schicht der

Verschollen: Von etwa einer Million
Wehrmachtssoldaten fehlt bis heute jede

Spur. Ihren Angehorigen bleibt nicht ein-

mal der Trost, ein Grab zu pflegen. Seit einigen
Jahren nun machen sich in Deutschland und
Polen junge Freiwillige auf, in einer Geste der
Verschnung die einst irgendwo verscharrten
Toten wiirdig zu beerdigen - und deren Schicksal
aufzuklaren. Wie das des Fritz Schmalful3,
eines Kunstmalers aus Dresden, verschwun-

den im Frithjahr 1945 in Pommern

Fritz Schmalfuf (Li
Einberufung. Es ist eines der letzten Fotos des 29-Jahrigen



Gewissheit

dunklen Erde beiseite, 60 Zentimeter schon tief. Sie sind nah
dran. Das zeigen die zerschossenen Feldflaschen, die aus
der Erde spitzen, und die Miindungen der Gewehre.
Albrecht Laue fegt vorsichtig tiber das, was einmal
der Oberkdrper von Fritz SchmalfuBl war. Er reinigt die Rip-
penbogen von der Erde und befreit das Becken von Acker-
boden. Dann biirstet er die Beinknochen ab, bis das Skelett
bloBliegt. Laue ist 31 Jahre alt und Vorsitzender des ,,Vereins
zur Bergung Gefallener in Osteuropa®. Mehrere Male im
Jahr fahren er und seine Leute in ehemalige Kampfzonen,
nach Stalingrad, Ungarn oder Polen, und suchen dort nach
vermissten deutschen Soldaten des Zweiten Weltkrieges.

SIE ARBEITEN MIT der polnischen Gruppe ,,Pomorze* (,,Pom-
mern‘‘) zusammen, mit russischen und ungarischen Organi-
sationen. Sie alle suchen ehrenamtlich und sehen in ihrer Ar-
beit einen Beitrag zur Volkerverstindigung, ,,wir verséhnen
uns iiber den Griibern®, sagt Albrecht Laue. Gegriindet wur-
de der Verein 1992, nachdem der Filmemacher Rainer Burk-
hardt bei Nowgorod die Bergung sowjetischer Gefallener
gefilmt hatte. ,,Wann kommt ihr Deutschen endlich®, fragten
die Russen, ,,um nach euren Toten zu suchen?*

Sie graben mit einfachsten Werkzeugen, Schaufel und
Besen. Ein kleiner Bagger miisste her, es fehlt an allem, vor
allem an Geld. So schaufeln sie viele Stunden, verschieben
Tonnen von Erde mit den Hiinden. Im Kessel von Demjansk
in der ehemaligen Sowjetunion haben sie bei einer Gra-
bungsaktion zusammen mit russischen Suchgruppen mehr
als 3400 tiberwiegend sowjetische Soldaten geborgen, 1999
fanden sie in Stalingrad 587 Wehrmachtssoldaten.

Seit seiner Griindung hat der Verein mehr als 6000
Gefallene geborgen — nur ein Bruchteil der bis heute immer
noch etwa eine Million vermissten deutschen Soldaten.
Die ,.Deutsche Dienststelle”, die ehemalige Wehrmachts-
auskunftstelle, kann den Toten ihre Identitit wiedergeben.
In ihren Archiven lagern Akten zu fast allen Angehérigen
der Wehrmacht. Doch nicht jeder tragt seine Erkennungs-
marke noch um den Hals. Viele Tote bleiben daher namen-
los, fiir ihre Geschichten gibt es keinen Abschluss.

Die meisten Mitglieder des Vereins sind zwischen 30
und 50 Jahre alt. Es ist die Enkelgeneration, die jetzt nach
ihren GroBvitern sucht. ,,Wenn man hort, der Opa ist aus
dem Krieg nicht wiedergekommen, der ist weg, dann kann
man das doch gar nicht verarbeiten®, sagt Albrecht Laue.
. Wir denken menschlich iiber das Thema nach, nicht poli-
tisch. Viele von den Menschen, nach denen wir suchen, hat-
ten vielleicht noch nicht einmal gekiisst. Sie sollen ein wiir-
diges Begribnis bekommen. Jeden Tag gibt es neue Kriege
und neue Tote. Wir diirfen nie vergessen, dass es vor 60 Jah-
ren schon einmal ein so grausames, sinnloses Sterben gab.*

Bei der Exhumierung kommen die Stiefel eines Wehr-
machtssoldaten, wahrscheinlich eines Offiziers, zutage. Seine
Leiche wurde nicht, wie viele andere, ausgepliindert

In der Erde klafft nun ein groBles Loch. Zehn Polen
und 13 Deutsche blicken auf das, was sie freigelegt haben.
Die sterblichen Uberreste von 30 deutschen Soldaten in ei-
nem rechteckigen Massengrab. Sie sind in ordentlichen Rei-
hen hingelegt, als habe jemand sie zum Schlafen gebettet.
Manche haben noch ihre Stiefel an. Ein Gerichtsmediziner
der Gruppe ,,Pomorze* untersucht die Toten. Bei manchen
sind ganze Gliedmafen abgerissen, einigen fehlen Teile des
Kopfes, anderen klaffen Risse im Schidel. Die Gebeine er-
zihlen die Geschichte der letzten Schlacht dieser Méanner.
Der Arzt spricht von Granatsplittern und Panzerbeschuss.
Die meisten Manner, sagt er, seien jung gewesen, zwischen
20 und 25 Jahren. Als Fritz Schmalful} starb, war er 29.

Er war immer in Bewegung, sagen die, die ihn ge-
kannt haben. Stindig hatte er einen Stift in der Hand und
kritzelte etwas hin, ein schnelles Portriit, eine kleine Stra-
Benszene. Schon in der Schulzeit malte er Bilder, die seine
Freunde dann gegen frische Eier und etwas Kuchen ein-
tauschten. Spiter, wenn Fritz Schmalfuf iiber seinen Ge-
maélden saB, war er in sich gekehrt wie ein Monch, wirkte
fast miirrisch, schob sich das Haar mit der Hand aus der
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Stirn und malte stundenlang. Man durfte ihn dann nicht
ansprechen. War er fertig, kaufte er eine Flasche Wein fiir
75 Mark — die er sich nicht leisten konnte —, um sie mit sei-
nen Freunden zu teilen.

Die meiste Zeit lebte er in Dresden in seinem Atelier
in der MarschallstraBe 39, in das er eingezogen war, als er
Mitte der 1930er Jahre sein Studium an der Staatlichen Aka-
demie der bildenden Kiinste begann. Es war dort immer ein
wenig unaufgeriumt. Farbtopfe standen auf dem Esstisch,
das Bett war hinter bemalten Leinwinden verborgen. Er lieb-
te es, Zigarre und Pfeife zu rauchen, und er mochte klassi-
<che Musik. Er saB unter seinen Freunden und prophezeite
den Nazis und allen Mitldufern ein grausiges Ende.

Er malte expressionistische Bilder und war stolz dar-
auf. Seine Professoren gaben ihm gute Empfehlungen. Der
Rektor der Akademie, Professor Richard Miiller, schrieb
einmal: ..Herr Fritz SchmalfuB ist ein sehr begabter Schiiler,
der beste meiner Klasse. Ich wiirde mich freuen, wenn er die
Unterstiitzung erhielte, um die er sich bewirbt.”

Er war nicht verheiratet, aber mit einer jungen Schwe-
din befreundet, May Hemberg, die mit ihrer Schwester in
Dresden wohnte und in Kiinstlerkreisen verkehrte. Es gibt
ein Foto von den dreien. Fritz SchmalfuB hilt darauf den
Hund seiner Freundin an der Leine, die beiden Frauen ste-
hen daneben und versuchen, wie beiliufig in die Kamera zu
blicken. Das Foto strahlt eine rithrende Intimitit aus, und es
wirkt, als wire es moglich gewesen, dass May und Fritz
nach dem Krieg geheiratet hatten.

Bis zU SEINER EINBERUFUNG fuhr Fritz Schmalfufl an den
Wochenenden hiufig nach RuBdorf bei Chemnitz zu seiner
Mutter, die er herzlich liebte, und spielte mit seinem kleinen
Neffen. Wenn er nach Dresden zuriickkehrte, holte May ihn
vom Bahnhof ab. Die Aufforderung, sich bei der Armee Zu
melden, kam 1944 wie ein Schock. Er iberspielte das in
seinen Briefen, war sarkastisch.

Am 5. April schrieb er nach Hause: ,,.Der Dienst ist
elendig erlahmend, wollte eigentlich nicht klagen, das Essen
ist gut, nureben diese verfluchte Willkiir und Anschnauzerei;
alles im Galopp und keinen Augenblick Besinnung. Esisttoll,
was da eingezogen worden ist, Lahme, Herzkranke, Lungen-
kranke und Halbblinde, alles pustet noch die Bazillen aus, und
das soll eine Armee von Kimpfern werden; es kommt auf ein
paar Tote nicht an. Es ist das letzte Aufgebot — viel Gliick!™

Eiserne Kreuze, Geldbdrsen, ein Spiegel: Die letzte

Habe der Soldaten geht, in Plastikboxen verpackt, an Angeho-
rige oder Museen. Diein Sicke gehiillten Gebeine libergibt
der Suchtrupp Mitarbeitern der Kriegsgraberfiirsorge

Seine Briefe verfasste Fritz SchmalfuB mit einem
schwarzen Fiiller. Er trug ihn stets in der Brusttasche. Weih-
nachten 1944 schrieb er damit an seinen Neffen: ..Hoffent-
lich liegt bei euch nicht so viel Schnee, dass der Weihnachts-
mann nicht vorwirts kommt. Du weiBt ja, dass es kein Ben-
zin gibt — also muss er laufen durch den weiten, tiefen Wald,
wo die groBen Schneeberge liegen.”

Der Fiiller liegt nun in der Erde neben ihm. Der Stift
st unversehrt, nur der Lehm im Gewinde der Kappe knirscht,
wenn man sie abschraubt. Dies hinterldsst der Oberkano-
nier Fritz SchmalfuB noch: einen schwarzen Kamm, eine
zerbrochene Holzpfeife, eine halbrunde Geldborse aus Le-
der. Und einen schmalen Ring aus Kupfer, den er immer
noch an der Hand triigt. Albrecht Laue ldsst den Ring vom
Knochen gleiten und legt ihn zu den anderen Sachen in eine
Schale. Witwen etwa sei es besonders wichtig, die Ringe ih-
rer Minner wiederzubekommen, sagt er. Eine Dame, deren
Mann Mitte der 1990er Jahre endlich gefunden worden sel,
habe seinen Ehering mit dem ihren zusammenloten lassen
und ihn bis zu ihrem Tod getragen.

Das Feld ist ein groBes Archiv, und jeder Tote erzihlt
eine kleine Geschichte. Nicht weit von Fritz Schmalfull
liegt ein Gefallenerin Offiziersstiefeln. Er muss sich auf den
Miirschen Blasen gelaufen haben, an seinen Fersenknochen
kleben noch Heftpflaster. Ein anderer hat ein Priiservativ in
seiner Geldborse. Wieder ein anderer trigt einen Bilderrah-




men bei sich. Das Foto ist vergangen, moglicherweise zeigte
es seine Kinder oder seine Frau, vielleicht beides. Die Gefal-
lenen tragen ihren letzten Besitz noch bei sich. Fahrkarten,
Rasierzeug, Eiserne Kreuze, Brotmarkenreste, Zahnbiirsten,
eine Dose Schuhcreme. Einen Radiergummi.

Noch vor ein paar Stunden war hier nichts Auffilliges
zu sehen. Ein Acker mit grofien Kartoffeln und ein kleiner
Hiigel mit ein paar diirren Geholzen darauf. Die grofite
Schwierigkeit bei den Ausgrabungen ist es, die richtigen
Stellen zu finden. Theoretisch kdnnen ja in ganz Hinterpom-
mern Tote liegen, es sind so viele gefallen. Und die Zeitzeu-
gen sterben langsam weg.

DEr HINWEIS AUF DIESE GRABLAGE kam von einem alten
Polen, der 1946 ein kleiner Junge war. Thm waren die Uber-
reste eines Birkenkreuzes aufgefallen und mehrere zerschos-
sene Stahlhelme. So sind Mitglieder des Vereins an einem
Wochenende hier an den Acker gefahren und haben nach
offizieller Genehmigung begonnen, mit Suchstangen und
Metallsonden die Erde zu durchforschen. Bewachsener
Boden lisst sich nicht so leicht durchstechen. Uber den
Griibern ist die Erde nachgiebiger. Es ist nicht der einzige
Ort, an dem die nach den Kampfen zuriickkehrende deut-
sche Bevolkerung die Gefallenen verscharrt hat.

Piotr Brzezinski ist der Leiter der polnischen Such-
gruppe: ,,Das hier ist immer noch eine heikle Geschichte.
Gerade die alten Ménner im Land haben Probleme mit al-
lem, was deutsch ist. Sie sagen, lasst sie doch liegen. Andere
dagegen wollen Gnade walten lassen, denn diese Minner
hitten ja um ihr Leben gekidmpft, nicht fiir [deologien. Fiir
uns junge Menschen ist weder das eine noch das andere be-
deutsam. Es ist einfach Friedensarbeit.*

Er deutet auf die Landstrafe. ,,Kein Soldat sollte ohne
Namen und Geschichte auf dem Feld gelassen werden. Al-
lein unter dieser Chaussee liegen zahlreiche tote Deutsche.
Aber die Behorden erlauben uns nicht, den Asphalt aufzubre-
chen.” Zwischen Slonowice und Peczerzyno, im ehemaligen
Kessel von Schivelbein, gibt es viele solcher Stellen.

Im Januar 1945 war Fritz Schmalfu} in Grof3 Born,
etwa 130 Kilometer ostlich von Stettin, stationiert. Von dort
schrieb er am 21. Januar seiner Mutter einen vorletzten
Brief. ,,Wir gehen auf Reisen — vielleicht nach Siiden. Mach
dir keine Sorgen, wir gehen eben woandershin. Dann be-
komme ich bestimmt Urlaub.* Der Brief ist auf Loschpapier
geschrieben, die Schrift hektisch, kaum leserlich.

Sechs Tage spiiter, am 27. Januar, schickte Oberkano-
nier SchmalfuBl seinen letzten Brief. ,.In einem winzigen
Dorf haben wir Halt gemacht. Nichstens werden wir ein
Schwein schlachten, und du kannst dir vorsteilen, dass ich
mich krank esse!! Wir haben ziemlich viel Dienst, und ich

komme nicht immer gleich zum Schreiben. Also bitte keine
Sorge und Vorwiirfe. Im iibrigen geht die Post von diesem
Dorf einen umstiindlichen Weg, wie das so allgemein ist,
und durch viele Fliichtlingsziige wird alle Post sehr schlecht
befordert. Sonst alles beim Alten, ich wiinsche dir, liebe
Mutter, alles Gute und Gesundheit, dein Fritz.“ Die Briefe
hat die Familie bis heute aufbewahrt.

Im Mirz 1945 war das Wetter mild und der meiste
Schnee verschwunden. Fritz Schmalfuf schrieb nicht mehr.
Er rannte um sein Leben. Die Rote Armee riickte iiber Hin-
terpommern auf das Innere des Reiches zu, viele der deut-
schen Einheiten waren zersprengt und auseinander gerissen.

Es gab nun nur noch zwei Mdéglichkeiten: Entweder
man ergab sich den Sowjets, oder man versuchte, ihre Linien
zu durchbrechen und Richtung Oder zu gelangen. Schlon-
witz war bereits in sowjetischer Hand, als Fritz Schmalfuf}
mit den anderen Soldaten dort ankam. Das Dorf lag vor ih-
nen, hinter einem weiten Feld. Es gab keine Deckung.

Wabhrscheinlich rannten die Soldaten iiber das Feld,
aufs Dorf zu. Den Verletzungen nach zu urteilen, schossen
die Sowjets mit schwerer Artillerie und Panzern auf die her-
anstiirmenden Soldaten. Es war der 3. Mirz 1945, vielleicht
auch der 5. Fritz Schmalful} sah seine Mutter nicht wieder.
Er starb gut drei Tage vor seinem 30. Geburtstag.

DIE GRABUNG DAUERT das ganze Wochenende. Irgendwann
am Sonntagnachmittag hilt Albrecht Laue eine Gedenkrede.
Er spricht von Ausséhnung und Friedensarbeit und davon,
den Toten Achtung zu zollen. Der polnische Pathologe und
ein Mitglied der deutschen Delegation tragen einen Trauer-
kranz herbei. Dann beginnen sie die eigentliche Ausbettung.
Die sterblichen Uberreste der Minner werden in blaue Fo-
lien gehiillt und dann in kleine Sérge aus schwarzem Karton
gelegt. Spiiter werden sie auf dem Soldatenfriedhof Neu-
markt bei Stettin an den Volksbund Deutsche Kriegsgriber-
fiirsorge iibergeben und dort begraben.

Am Ende des Tages steht der Kartoffelacker voll mit
Sirgen. Auch dem von Fritz SchmalfuB. Es ist wenig, was
von ihm fiibrig geblieben ist. ,,Wenn der Fritz nach Hause
kommt*, hat seine Mutter immer gesagt, ,,dann wird er ein
beriihmter, groBer Maler.” Bis zu ihrem Tod hat sie an seine
Wiederkehr geglaubt. O

Susanne Fromel, 30, ist freie Journalistin, Manuel Krug, 40, Fotograf; beide
leben in Berlin.
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